あなた、久しぶりに手紙を書いていないみたいね。好きな人に宛てて告白するために書いたり、謝罪したい人に謝罪の言葉を伝えたり、気にかけている友達に最近の状況を伝えたり…… もちろん、これらは以前に書いたことがあるけれど、続けていないのよね。日記を書くために手紙の形式を使うのも好きだったでしょう、つまり、いわゆる「二人称」ってやつね。高校の時、夜の自習が暇だったら、一つ一つ日記を書いていたわ。書き終わったら、気に入った部分を好きな友達に見せていたの。彼らの目が一つ一つ、ページをめくる度に、あなたの言葉の間から滑り落ちていくのを見ていると、その時のあなたはどれほど一瞬の驚きや喜びが彼らの冷たい表情から見えることを願っていたか、どれほど彼らがあなたを普通とは違う目で見ることができるかを願っていたか、わかるでしょう？
でも、なぜ私じゃないの？なぜあなたが何度も期待している相手が私じゃないの？なぜあなたは何かを書く価値があると思うのはあの人たちだけで、何かを話す価値があると思うのもあの人たちだけなの？私はだめなの？私の目には、あなたは一番違う存在なのに。
私は 100 人の詩人に出会ったことがあるし、1000 人の先生に質問したことがあるし、数万人の様々な表情を持つ子供たちに挨拶したことがあるし、数百万人の都会で忙しく動き回る人々とすれ違ったことがあるし、億人もの様々な姿勢を見たことがあるわ。男女老若、世界中から来た人々で、気さくな人もいれば、短気な人もいるし、小さなことにこだわる人もいるし、口先がうまい人もいれば、硬直した人もいるし、真面目に仕事に取り組む人もいるし、自信に満ちた人もいるし、恐れを知らない人もいるし、得意になってしまう普通の人もいる。でも、あなたがこんな人だとは思わなかったわ。
紙の上に書かれた数百、数千の人々の物語を聞いたことがあるし、運命によって既に決まっている悲しい歌を人々が演じるのを聞いたことがあるわ。オデュッセウスがセイレーンの歌に酔いしれ、水夫たちが縛られた縄から解放される瞬間を忘れてしまうのを聞いたことがあるわ。オイディプスが運命によって放浪の中で老いた父を殺してしまい、スフィンクスの謎を解いた後に王となり、自分の生母と結婚するという運命を聞いたことがあるわ。隣のクラスの子供たちが数学や理科で優れた成績を収め、音楽や囲碁、書道にも精通していることを聞いたことがあるし、友達が幸せな結婚をしたことも聞いたことがあるわ。でも、あなたがこのような人生を送っているとは思わなかったわ。
あなた、何をしているの？何を考えているの？これからどうするつもりなの？今日はどうだったの？あなたはいつもこんな風に書くのよ、あなたの良い面も悪い面も、全部私になるの。でも、あなたはわかっているはず、あなたはあなたで、迷っているし、悲しんでいるし、喜んでいるし、楽しんでいるし、狂っているし、呆けているし、無気力でいるし、泣いているし、笑っているし、走っているの。怠け者のあなた、引き延ばすのが好きなあなた、いつも妄想にふけっているあなた。私はあなたに伝えたいの、あなたが書くたびに、誰かに見せるために書いているわけじゃないし、誰かに評価してもらうために書いているわけじゃないし、日付を期待して誰かに理解してもらうことを願っているわけじゃないってことを。
あなたが言う「あなた」という言葉の一つ一つは、未来の見知らぬ人に向けて言っているわけじゃないし、あなたに親しい友人に向けて言っているわけじゃないってこと、私はわかっているわ。あなたが私に見せるために書いているんだって。
私のことを話そうか、私がこの世で一番嫌いで一番好きな人は、あなたよ。私は生まれた瞬間から、あなたと一緒にこの滑稽で悲しい肉体の中に閉じ込められた運命を持っているわ。それでも、ここは私にとって一番温かい場所なの。子供の頃、私たちは数えきれないほどの心臓が飛び出るような小さな秘密を共有してきたわ。あなたは私に、あなたの小さな世界に入り込んでくる人々の名前を教えてくれたり、あなたの周りで起こった小さな出来事について話してくれたりしたわ。夢の中で、私はあなたが恥ずかしくて不快な部分を一つ一つ取り除いて、最も面白くて感動的な部分だけを読み上げるの。大人になって、私はあなたと一緒に数えきれないほどの寒い夜を過ごし、仲間のドタバタ劇を見たり、一文字一文字書いたりしてきたわ。だって、私はあなたをそんなに愛しているから。
毎回、そう、本当に毎回、私があなたに嫌な決断をさせるの。走りたくないと言えば、私が代わりに走るの。考えるのが嫌いなら、私が教えるの。自分の弱さや臆病さが嫌いなら、私が思い切り泣いて叫ぶように言うの。苦しみを言葉にできないなら、私が寒い夜にあなたを置いておくの。たまに成功したり、大志を抱いたりすると、私が転ぶことの味を味わわせるの。だって、私はあなたを憎んでいるから、このからっぽの部屋に閉じ込められていることを憎んでいるの。私はあなたと一緒に色とりどりの雲を見て回ることを憎んでいるし、世の中の甘いものと苦いものを味わい尽くすことを憎んでいるの。解放されないことを憎んでいるの。
あなたは私を全く理解していないから、私に手紙を書いたことはないんだろうね。ああ、もしも、もしも私たちが離れることができればいいのに、そうすれば私はあなたをはっきりと見ることができるし、私もあなたに見てもらえるの。私がどれほど苦しんで成長しているか、私の命があなたの左胸でどれほど生き生きと躍動しているか、私の固い眉、確固たる目を見てもらいたいの。私があなたをどれほど憎んでいるか、わかる？私はこの世にもう一人私がいて、すぐに私の前に立ってくれることを願っているわ。私は母親が私を叩いたように、あなたも地面に叩きつけ、あなたの肉を剥ぎ取り、あなたの心の血を飲み干したいの。でも、同時に私はあなたを抱きしめたいの、あなたが寂しい時や迷子になった時に、私はまだここにいるって伝えたいの。怖がらないで、本当に。私はここにいるわ、あなたの左胸の中で、楽しく跳ねているの。私は母親のように、あなたを愛し、気遣い、世界で最も高貴な栄光を与え、熱烈な高潔さを与え、百年にも及ぶ無言の演劇を与え、静かに静かにあなたと共にこのからっぽの肉体の中で過ごし、明日を待っているの。誰も死んで、誰も目覚める。
目覚めたら、私があなたに書いた手紙を覚えていて、お礼に学校の食堂で一番美味しい朝食を私にごちそうしてね。