Et jamais je n'ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde. —— 阿尔伯特・加缪
译文：
我还从未如此深切地感受到：我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此依赖于这个世界。
走在学校路上，这是一所沐浴在林木环抱中的学园的傍晚。尽管道路的肢络像血管一样，我爬出七层楼高的宿舍，跌跌撞撞地攀着一个上坡，像是一滩泥泞的淤血。流泪了，因为刚刚看完一部电影（《超脱》），你要是以懦弱来诋毁我，我也无处争辩。至少在今天，还会因为怀疑自己的存在而落泪的人我还没找到第二个。路是由磕磕巴巴的水泥和石子制成的，坎坷坚硬，直朝着我的眼孔扑来，温热的泪像是要将我扔到地上。为什么人要以两条腿伫立在地上呢？这是否构成了人的本质？如果不是，为什么没有人一股脑跌在地上爬行着生存？我身着常人打扮，T 恤套一件夹克，细密的织物包裹着、接触着后背、四肢的洁净皮肤，干净而灵巧的双手。这些可以证明我不能趴在地上吗？让泥土和石片进入我半身文明的领域，那一处混乱肮脏的土地，数千万计的微生物、粉尘的堆积之处；另一处洁净整齐充满着秩序，色彩材质的分布蕴藏着实用与审美的目的，它的各个部分来自世间原不相干的各处同样混乱的土地，经由人和机械组成、如逻辑一般按部就班的流水网络，必然地组织、设计、装配、分发、运输，然后落实在我的身躯上。这是两个毫不相关的世界，前一个世界位于人的脚下，落座在人类思虑殿堂的最末席：它被我们经过，但从未在意；后一个世界寄生在人的身上，当落座于殿堂的中间位置：被注意过、清洁过、替换过、追求过，但每一个个体同人相处的时光都不长，它们终将从前一个世界中来，由被丢弃在那里。
这看起来是个不错的理由，让我不至于和我的泪水一样落到那个与我们毫不相关的世界上，仿佛如果我试图去触摸、拥抱、亲吻那样一个世界，我也会被贬斥到人类的末席。这话可不是说说而已，我试过在这校园的道路上打滚，又安静地坐一会，看着手边的尘土和枝叶，只消耳朵听见另一位人类的打搅，我就没法在享受适然地呆着这个世界里，我能想到那人用冷漠、惊奇的目光，忍不住将我和尘土作比较，仿佛人类思虑的殿堂里原先的座次顺序被某个人形的新事物所打搅：他们得不得不给我安排一个末席帮边的临时座位，一方面克制住不将我从他们心里赶走，另一方面又在揣测思虑着这样安排是否合理。
但我自己又凭什么适然呢？我知道我的身体同那前一个世界所固有的千丝万缕的牵绊：我饮下的水来自那个世界的江流和雨露，我吃下的纤维、脂肪来自那个世界的与我同样富有生机和活力的生命，我所能接触、嗅闻、看见的所有难道不都得最终归属到那个世界的功劳吗？可是，我的灵魂却不在那里，它不堪忍受混乱、饥饿、黑暗、疼痛，诸如此类的种种不堪，逃也一般地，要飞往高处。头顶三尺的树梢枝头还不够，满家的灯火、敞亮的庙宇还不够，九天的云端还不够，一直逃到安静澄明的精神世界中去了吗？我从未如此这般认真地走在夜里，落脚在校园的路上，仿佛自己真的能够走出自己的所见所触所想，去俯下身体，拥抱住那个神思的花雨下、疾风和艳阳中、不卑不亢地落座于末席的世界。如果我的灵魂终有一日如断线的风筝一般，落在您的怀里，请不要以为我又要怎样的方式、身份、手段来打搅您。我只是想要像我的眼泪一样，我以我的泪来触碰您，我知道这是我唯一称得上虔诚的存在方式。